１９９９年春。８７歳の父は東京のＡ病院で、末期の肺がんと闘っていました。そのころ、名古屋に住んでいた姉がたまたま東京に転勤になり、母と私が暮らしていた東京の家に合流しました。姉と私の二人三脚で、父の介護が始まりました。
私は、弁当持参で朝から夕方まで病室で父に付き添い、夕方、勤め先から駆けつけてくる姉とバトンタッチ。私は帰宅して、母の食事を作ります。 読売新聞 介護・老後 ケアノート 無断転載禁止
最初に入院した国立がんセンターは、３か月間の放射線治療をした後、退院しました。父は高齢のため、手術はできないと、最初に医師から言われていたからです。
がんセンターからの紹介で転院したＡ病院でも、入院期間は３か月までと最初に言われており、私と姉は、早速次の転院先を探さなければなりませんでした。
方々の老人病院を見て回りましたが、末期がんの父を受け入れてくれる所はなかなかありません。
どうしても転院先が見つからないので、Ａ病院の院長先生に「うちの近所にアパートを借りて、父の世話をします」と宣言しました。院長先生は「素人の看護では危険だから」と特別に配慮してくださり、３か月を過ぎてからも、Ａ病院で面倒をみてもらえることになりました。
その年の１月に弟が急死した時にも、私たちの前では決して弱音を吐かなかった父ですが、一度だけ、父の心情を垣間見た瞬間がありました。
桜が満開だった４月のある日、「１０分だけならいいよ」と主治医の許可が出て、父の友人たち４〜５人が、車いすの父を千鳥ヶ淵に花見に連れ出してくれました。私も一緒に行ったのですが、その時父がぽつりと「きれいだな。この桜も今年が見納めだな」とつぶやいたのです。
私たち家族は、心の片隅で「もしかしたら今年が最後かも」と思っても、それを正面から受け止められず、「でも来年ぐらいまでは大丈夫かも」と自分に言い聞かせていた部分がありました。ところが、父自身はとっくに覚悟を決めていたのです。
この花見の後、父の容体は急速に悪化し、寝たきり状態になってしまいました。病室も４人部屋から個室に移りました。（歌手）
